
Jesmyn Ward (DeLisle, Mississipi, 1977) és llicenciada en 
llengua anglesa i va decidir dedicar-se a l’escriptura des-
prés de la mort del seu germà, una experiència que relata 
al llibre Men we reaped (2013), finalista del premi National 
Book Critics Circle d’autobiografia. Amb Canteu, esperits, 
canteu (Periscopi, 2019) va guanyar el National Book Award 
de ficció 2017, premi que ja havia obtingut amb Salvage the 
bones (2011), fet que la va convertir en la primera dona —i 
fins al moment, l’única— que rep el guardó dues vegades. 

La seva prosa ha estat comparada amb la d’autors com 
William Faulkner i Toni Morrison. Aquest món 

sense llum és la seva segona novel·la 
traduïda al català.



Josefina Caball i Guerrero és solsonina amb arrels manre-
sanes; des del 1987 es dedica a la traducció, activitat que ha 
compaginat amb la docència. Ha traduït assaig, memòries, 
novel·les i literatura juvenil d’autors com Ngũgı̃ wa Thiong’o, 
Vivian Gornick, George Steiner, Behrouz Boochani, Jesmyn 
Ward, Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Lucia 
Berlin, Neil Gaiman, Charles i Mary Lamb, Alice Walker, 
Alasdair Gray, Anna Burns i Hernán Díaz.



Oprah Winfrey – «He llegit tots els llibres de Jesmyn Ward 
i fa anys que soc fan de la seva escriptura. Aquest món sense 
llum és un llibre cabdal per a la nostra cultura i estic molt 
emocionada de comptar amb la seva nova proposta per al 
nostre club de lectura.»

The Guardian – «Una novel·la extraordinària. Com en totes 
les novel·les de Ward, l’escriptura és tant lírica com profun-
dament controlada.»

The Washington Post – «Aclaparadora. Malgrat l’immens 
patiment, aquesta és una novel·la de triomf. Les preguntes 
doloroses —que no són més fàcils de respondre ara que 
aleshores— amplien enormement l’abast i la força d’aquesta 
arriscada història narrada amb un llenguatge molt poètic. 
Acarada amb els límits de la fe davant de la calamitat, l’An-
nis finalment forja una relació amb el món dels esperits a 
partir d’una filosofia existencial poc refinada que és alhora 
revolucionària i totalment coherent amb les eines de què 
disposa. Potser no és estrany, doncs, que una jove trauma-
titzada per l’esclavitud no tingui cap mena d’interès en una 
presència divina que exigeix servitud, fins i tot propietat. 
Amb la gratitud n’hi haurà d’haver prou.»

The Boston Globe – «Entre els seus talents, Ward pot imagi-
nar i dibuixar vides emocionals i psicològicament comple-
xes per als seus personatges adolescents. Considerar Toni 
Morrison com una influència en la prosa lírica de Ward i en 
la seva invocació als avantpassats és just, cert i massa fàcil. 
En lloc d’això, hauríem de llegir Ward situant la mitologia 
grega, els poetes èpics antics, les narratives judeocristianes 



i el sistema de l’infern de Dante al costat —però no per 
sobre— dels seus déus afroamericans i afrodescendents. Les 
seves novel·les defensen que es tracta de branques intercon-
nectades i equivalents de màgia aplicada.»

Daily Mail – «Aquesta colpidora i meravellosa novel·la de 
vegades sembla que plana a mig camí entre el món real i 
l’espiritual. Una obra sublim.»

The Spectator – «L’especificitat de Ward sobre els horrors 
d’aquell viatge —les pallisses, les violacions, els quasi ofe-
gaments, els ofegaments reals— és brutal. Però també hi ha 
bellesa: té orella de poeta i la repetició de frases i conjun
cions és hipnòtica. Ward, de la mateixa manera que Toni 
Morrison i Colson Whitehead, s’ha servit de tradicions es-
pirituals negres per escriure. Aquest bocí d’esperança és el 
que et manté llegint.»

Library Journal – «L’infern particular de l’esclavitud als 
Estats Units està ben representat en la ficció i Ward aquí 
no pretén fer cap mena de reinvenció ni seguir la via de la 
gran al·legoria. En comptes d’això, fa servir les seves habi
litats prodigioses per crear una història profundament com-
movedora i empàtica sobre la disputa d’una dona amb les 
constants de la seva vida. Aquest testimoni de domini del 
llenguatge de Ward farà que els lectors surtin corrents a 
buscar un llapis per subratllar.»

Booklist – «La imatgeria vívida i la prosa emocionalment 
reverberant de Ward transmeten els horrors de l’esclavitud 
amb un detall descarnat i inoblidable.»



4Columns – «Ward atrau els lectors cap al seu món familiar, 
un món on la violència topa amb forts vincles familiars, on 
la maternitat és un lloc de por i pèrdua però també de força 
i resistència. A continuació, ens introdueix en una cosa nova 
per a ella, una novel·la de gènere que barreja ficció històrica 
amb fantasia i que li permet crear un relat poderós sobre 
l’esclavitud i la resistència. Ward ofereix una defensa com-
movedora de la força i la perseverança de l’amor matern.»

BookPage – «Ward aporta un coneixement íntim del sud 
d’abans de la Guerra de Secessió, on l’Annis, la narradora 
de la història, una adolescent captivadora, és esclavitzada. 
Observacions vívides i interpretacions poètiques.»

Kirkus – «Cada vegada que penses que aquesta novel·la t’està 
portant a llocs on ja has estat, Ward et sorprèn amb una 
imatge, una metàfora, una pregunta retòrica que fa que tant 
l’Annis com les seves tribulacions mereixin la teva atenció. 
I admiració.»

Publishers Weekly – «Commovedora i meravellosament nar-
rada. Els lectors no se’n podran apartar.»





Jesmyn Ward

Aquest món  
sense llum

Traducció de l’anglès de Josefina Caball
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Aquest llibre és per a en Brandon, que em va veure i em 
va estimar quan jo era incapaç de veure’m i estimar-me 
a mi mateixa, i per a en Joshua, la primera persona que 

m’ha ensenyat que l’amor és un vincle viu amb els morts.





Quan la van vendre, la seva mare es 
va desmaiar o va caure morta, la noia 
no va saber mai què va passar. Ella volia 
veure la seva mare, que jeia allà a terra, 
però l’home que la va comprar no la va 
deixar acostar-s’hi. La va retenir amb 
força. La va carregar al carro i se la va 
endur com si fos bestiar. Aquella va ser 
l’última vegada que la noia va saber res 
dels seus pares.

Will Ann Rogers  

(entrevista dins Born in slavery : Slave 
narratives from federal writers’ project, 
1936 to 1938)



Hi havia un vaixell, 
el Henrietta Marie, 
que lluitava contra l’aigua furient,
i hi havia grillons
i la dona a la coberta, 
les cames obertes en el xiuxiueig d’un crit,
[…] i jo també hi era, 
desplegant-me amb tots ells…

Nikky Finney, «Shark Bite»  
(dins de The world is round)

[…] Benvolgut riu que cantes ple
de la meva sang, fem tant de soroll

sota l’aigua? És la sang allò que uneix

els germans? O és el Mississipi
que corre per la vena més ràpida 

d’Amèrica?

Jericho Brown, «Langston’s Blues»  
(dins de The New Testament)
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CAPÍTOL 1 
LES MANS ESMOLADES DE LA MARE

La primera arma que vaig tenir a les mans va ser la mà de la 
mare. Jo era molt petita i de ventre suau. Aquella nit, la mare 
em va despertar i em va portar al cor dels boscos de Caro-
lina, endins, endins, entre els arbres remorejants i negres a la 
posta del sol. Els ossos dels seus dits eren com ganivets en-
fundats, però jo encara no ho sabia, això. Vam caminar fins 
que vam arribar a una petita clariana que envoltava un arbre 
cremat per un llamp, lluny de la casa laberíntica de l’amo, 
que s’alça darrere els camps d’arròs. Lluny de l’amo, que és 
tan blanc com fosca és la mare. Lluny d’aquest home que 
diu que som seves, lluny d’aquest home que empeny la mare 
cap a la negror de la intimitat ombrívola de la cuina, on ella 
passa la major part del dia treballant per alimentar-los, a ell 
i a les seves dues filles panxudes i blanques com la llet. Jo era 
menuda com un ocellet i tenia el cap repenjat a l’espatlla 
de la mare. Aquella nit de fa temps, la mare es va agenollar 
entre les arrels de l’arbre partit i va desenterrar dues bran-
ques llargues i primes: una tenia la punta tallada en forma 
de llança i l’altra era ondulada com una serp, treballada més 
matusserament.
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—Agafa això —va dir la mare, llançant-me la branca 
torta—. Vaig esculpir-la quan era petita.

No la vaig atrapar, i el bastó va anar a parar a terra amb 
un catacrac. El vaig recollir i el vaig agafar tan fort que 
se’m clavaven els bonys fets amb el ganivet, i llavors la mare 
va descarregar damunt meu el seu bastó fosc. No m’havia 
pegat mai, ni amb les mans ni amb cap bastó. El mal em 
cremava a l’espatlla i tot seguit va passar a l’altra.

—Aquest —va grunyir, amb la veu apagada pel xiulet 
del bastó— era de la meva mare. —La seva llança era un 
flagell negre en la nit. Vaig caure. Vaig recular de quatre 
grapes entre el sotabosc que encerclava aquell espai noc-
turn ruïnós. La mare m’escometia. Parlava ben alt mentre 
m’empaitava entre la bosquina. I mentrestant em va explicar 
aquesta història: «Aquest és el nostre secret. Teu i meu. No 
ens el pot prendre ningú». 

Em costava respirar i cada cop m’ajupia més. El vent ens 
encerclava i ens espiava entre els arbres. 

«Ets la neta d’una guerrera. Son pare la va casar amb 
el rei fon perquè era un home ric i ell tenia moltes filles. El 
rei tenia centenars d’esposes guerreres. El protegien, caça-
ven per ell, lluitaven per ell.» La mare burxava amb el bastó 
els arbusts sota els quals m’ajupia. «Les guerreres s’havien 
casat amb el rei, però el seu marit era el ganivet, i el sabre, 
el seu amant. Tu ets la meva filla, la neta de ma mare. Ma 
mare, la guerrera… es deia Azagueni, però jo li deia Mama 
Aza.»

La mare va deixar la llança a terra i es va redreçar amb 
les mans obertes. Se li veien brillants i argentades.

—Au, va, Annis. Surt d’aquí, que te n’ensenyaré. —Vaig 
anar cap endavant de quatre grapes; els cops encara em 
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coïen—. No et descuidis el bastó —va dir. Vaig recular una 
mica fins que em vaig aixecar a poc a poc i, de puntetes, vaig 
posar un peu davant de l’altre, preparada per arrencar a cór-
rer. Em pensava que em tornaria a pegar—. Molt bé —va 
dir la mare, mirant la dansa oscil·lant que feia amb els peus.

D’ençà d’aquella nit he crescut. Ara soc més alta que 
ella, i quan la miro li veig el cap, les espatlles, negres, boni-
ques i rodones com els poms de les portes que poleixo a la 
casa de l’amo. A la mare li comencen a sortir cabells grisos, 
però encara té els dits ferms com punyals, i encara camina 
amb l’esquena ben recta i, a la claror de la lluna plena, se la 
veu prima i airosa. Venim aquí, a la nostra clariana secreta 
de l’arbre que té el cor cremat, només algunes nits al mes, 
quan hi ha clar de lluna i no ens fa falta encendre foc. La 
mare m’examina les mans, en pitja cadascuna de les durícies 
i em fa massatges als palmells. Ara soc més alta i plena que 
ella, però m’estic ben quieta com la nena de dents separades 
que era aleshores per gaudir del seu tacte, obrint-me a la 
seva tendresa.

—Tens els dits llargs. —La mare em dona uns copets al 
mig del palmell i de seguida tanco el puny—. Aquesta nit 
practicaràs amb el meu bastó. Té! —afegeix, desenterrant 
l’arma que Mama Aza li va deixar. Passa la mà al llarg de la 
branca llarga i prima, tacada de negre i del greix de les seves 
mans, i de les de Mama Aza abans que ella. Mama Aza va 
ensenyar a la mare a lluitar amb aquest bastó, decidida a 
transmetre-li tot el que li van ensenyar les seves germanes-
esposes a l’altra banda del gran oceà.

La mare em llança l’arma i agafa el seu bastó de la in-
fància, dentat com un llampec. Jo suo, la por em traspassa 
les aixelles. Em sento el batec del cor a les orelles. La mare 
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branda la llança i comencem l’entrenament: a cada gir, a cada 
atac, a cada punxada, la mare es va tornant més foc i menys 
ella mateixa: més flama líquida i envoltant. No m’agrada, 
però d’altra banda no hi ha temps perquè m’agradi, perquè 
haig de parar, bloquejar, atacar. El món es converteix en un 
remolí, un brunzit, i nosaltres hi giravoltem.

Aquesta nit, quan tornem a la cabana que compartim 
amb una altra família, la Nan i els seus dos fills grans ja dor-
men. Els dos petits estan desperts i no paren de plorar. Jauen 
abraçats sota les mantes, amb la respiració entretallada pels 
sanglots, mentre la seva mare i els germans dormen. La Nan 
sempre ha reprimit el seu amor pels seus quatre fills. L’es-
prem fins que només en queda un regalim per mostrar, ara 
i adés, una certa dolçor en les ordres: «estigues quiet, calla, 
no ploris», i la resta són sempre bufetades i cops de puny. 
No vol estimar el que no pot retenir. La mare m’ofereix 
la mà i jo l’hi agafo quan ens acotxem al llit i abans que ella 
s’adormi. La mare sempre ha estat una dona que amaga un 
bon cor: una dona que m’explica històries en un xiuxiueig 
suau com la remor de les fulles, una dona que crema com 
un llum de sofre mentre em guia per la foscor del món, una 
dona que em fa un regal quan s’obre a si mateixa i m’ense-
nya a lluitar un cop al mes.

Avui, la mare em desperta abans que surti el sol; fa olor de 
fenc, magnòlia i carn de caça, de la suada d’ahir a la nit. 
Estic morta. Tinc ganes de tombar-me sota la manta, col-
gar-hi el cap i dormir més, però la mare em passa la mà per 
l’esquena amb fermesa.

—Annis, filla. Desperta’t.
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Em vesteixo i em fico la brusa per dins la faldilla mentre 
anem cap a la casa de l’amo. No puc evitar de fer morros 
mentre m’estiro la camisa i arrossego els peus. La mare va 
una mica més endavant, i jo em reprimeixo el ressentiment. 
Gairebé corre: ha d’anar al forn, ha d’encendre’l i afegir-hi 
llenya perquè s’escalfi i poder-hi fer el pa del matí. Ja sé que 
està obligada a servir a la casa tant com jo, que em faig un 
fart d’anar a collir i portar coses i netejar per ella, ajudar-la 
al matí, però estic enfadada i cansada, fins que la mare co-
mença a anar una mica coixa quan camina. Ella també se’n 
ressent, d’allò d’ahir a la nit. Jo m’hi acosto amb pas lleuger, 
li fico la mà per dins el colze i li acaricio el braç. Li miro el 
borrissol suau de l’orella, els cabells trenats.

—Mama? —dic.
—De vegades em ve de gust alguna cosa dolça —diu 

molt fluixet, donant-me copets als dits—. A tu no?
—Ca! —dic—. Jo vull sal.
—Mama Aza sempre deia que no era bo tenir deler de 

coses dolces. Jo n’anava a collir al bosc i me’n feia un bon tip, 
tant que em quedaven les mans tacades de vermell i blau. 
—La mare sospira—. Ara només tinc al cap que voldria 
alguna cosa dolça.

La casa de l’amo és enorme i tot grinyola per dins. La 
mare s’inclina davant el forn. Jo vaig a buscar llenya i a 
treure aigua del pou, i quan ho pujo tot al pis de dalt, espio 
a les habitacions de les filles de l’amo. Són mitges germanes 
meves; ho sé des del primer dia que la mare em va ense-
nyar a lluitar, però l’enveja i l’aversió encara em consumei-
xen cada matí, quan m’ocupo d’elles. Dormen amb la boca 
oberta, les galtes tenyides de rosa i les parpelles movent-se 
com peixos que neden en aigües somes. Els cabells, d’un 



18

roig viu, els cauen en blens plens de nusos. Dormiran fins 
que el seu pare les desperti trucant a la porta, ben entrat el 
matí. Ofego aquests sentiments i no mostro res.

L’amo escriu al seu escriptori, amb el batí posat. L’aire 
de l’habitació està carregat de fum fred i suor rància.

—Annis —diu, fent que sí amb el cap.
—Senyor —responc.
Dono per fet que els seus ulls vidriosos passaran per 

sobre meu com cada matí, com l’aigua llisca damunt d’una 
pedra llisa. Però avui la mirada s’encalla en mi, de ple, i 
després em segueix per l’habitació mentre omplo el renta-
mans, recullo la roba de l’amo i agafo la gibrelleta. M’avalua 
de la mateixa manera que examina els seus cavalls, centrant 
l’atenció amb la mateixa fermesa amb què toca un coll co-
bert d’una llarga crinera, una gropa musculosa, una esquena 
corbada i pelada per la sella. Jo no trec els ulls de les meves 
mans, i no és fins que baixo les escales que m’adono que 
estic tremolant i que els seus excrements xipollegen dins la 
gibrelleta.

Procuro amagar-me de la seva mirada. És una cosa que 
sempre he sabut fer: no dic ni piu. A mesura que el dia va 
avançant, travesso de puntetes els corredors amples i fos-
cos de la casa de l’amo. Deixo les galledes i les palanga-
nes a terra ben a poc a poc fins que sento un toc metàl·lic. 
M’estic ben quieta, just darrere la porta de la sala d’estudi 
de les meves germanes pàl·lides, i escolto el seu preceptor 
mentre els llegeix. Les històries que sento no són com les 
de la mare; sonen diferent, tenen una altra melodia que 
m’entra al pit i hi tremola com una llança en tocar la carn. 
Aquestes nenes, les germanes de pell groguenca, llegeixen 
els textos que els mana el preceptor, textos de grecs antics 
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que escriuen sobre animals i diligència, vespes i abelles, i jo 
escolto: «Sembla que a les abelles els agrada el soroll; per 
això es diu que se les agrupa al rusc servint-se d’atuells i de 
pedres». La veu de la germana petita cau en un xiuxiueig i 
s’enlaira: «Les abelles expulsen les gandules que no saben 
estalviar. Es distribueixen el treball, com hem dit abans: 
les unes fabriquen cera, les altres la mel, les altres el pol·len. 
Les unes poleixen la bresca, les altres porten aigua a les 
cel·les i la barregen amb la mel…».* Agafo aire als corredors 
de fusta de pi i repeteixo les paraules més potents: cera, mel, 
pol·len, bresca.

—Aristòtil es refereix al cap del rusc com el rei —diu el 
preceptor—, però els científics han descobert que és feme-
lla, per tant una reina. A la Grècia antiga, els sacerdots d’Àr-
temis eren coneguts com les «abelles rei». Es creia que les 
abelles també van donar el do de la profecia al germà d’Àrte
mis, Apol·lo. —El preceptor deixa anar una rialla seca—. 
Això és una superstició blasfema. Tanmateix, el consell d’Aris
tòtil sobre els que treballen i sobre el fruit del treball és sòlid: 
si deixeu un rusc amb massa mel, l’apicultor encoratja la 
ganduleria —diu, amb veu aguda però fluixa, gairebé tan 
suau com la de les meves germanes insegures. Sé que parla 
de les abelles, però no… fa servir les abelles i els grecs antics 
per parlar de tots els que treballem aquí. Sé que parla de 
la mare, que fa galetes i guisats als fogons de la cuina, de la 
Cleo, de la seva filla Safi i de mi, que netegem habitacions, 
espolsem les catifes, freguem els terres fins que brillen com 
glans brunyides. 

*  Aristòtil, Història dels animals, traducció de Juli Pallí i Bonet. 
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Baixo corrents cap on hi ha la mare, i ella em sermoneja 
amb la mateixa rapidesa que el preceptor llegeix els seus 
passatges.

—Ja has tornat a escoltar darrere les portes? —em pre-
gunta.

Jo faig que sí amb el cap.
—Ves amb compte —diu xiuxiuejant, i tot seguit dona 

un cop de cullera a una olla negra. La cuina fa una olor densa 
de carn salada—. No li faria gràcia saber-ho, al preceptor.

—Ja ho sé —dic. Tinc ganes de dir-li més coses. Voldria 
dir-li que tinc enveja de les filles bessones de l’amo, de les 
seves espatlles suaus, dels seus cabells clars i fins com el fil 
sedós de les teranyines, de les seves lliçons, dels seus llençols 
blancs, de la seva pell de color crema, dels seus vestits prims 
com el paper. Voldria dir-li que quan escolto darrere la porta 
de les seves habitacions, agafo una cosa per a mi, una cosa 
que elles no em donarien mai. Repeteixo mentalment les 
paraules del preceptor, procurant no sentir-me culpable da-
vant la cara de preocupada de la mare i la manera com, ben 
neguitosa, enfonsa la cullera dins l’olla. Cera, mel, pol·len, 
bresca. Per què he de demanar perdó per voler algunes pa-
raules, alguna història, alguna cosa bonica per a mi?—. Em 
sap greu, mama —dic, i surto a buscar llenya.

Una abella solitària vagareja per l’hort: rodanxona, de 
ratlles negres i bonica. Aterra a la meva espatlla, suau com 
una empremta, i em pregunto quin missatge porta, de quins 
mons d’esperits. Són reines, ha dit el preceptor. L’abella 
alça el vol i desapareix dins una flor groga de carabassa que 
capcineja, mentre el vent batega entre els arbres, i durant 
uns instants em fa l’efecte que sento un eco que s’estén entre 
les branques: «Reines».


