Jesmyn Ward (DeLisle, Mississipi, 1977) és llicenciada en
llengua anglesa i va decidir dedicar-se a I'escriptura des-
prés de la mort del seu germa, una experiencia que relata
al llibre Men we reaped (2013), finalista del premi National
Book Critics Circle d’'autobiografia. Amb Canteu, esperits,
canteu (Periscopi, 2019) va guanyar el National Book Award
de ficcié 2017, premi que ja havia obtingut amb Salvage the
bones (2011), fet que la va convertir en la primera dona —i
fins al moment, '"inica— que rep el guardé dues vegades.
La seva prosa ha estat comparada amb la d’autors com
William Faulkner i Toni Morrison. Aguest mén
sense [lum és la seva segona novella
traduida al catala.



Josefina Caball i Guerrero és solsonina amb arrels manre-
sanes; des del 1987 es dedica a la traduccid, activitat que ha
compaginat amb la docéncia. Ha traduit assaig, memories,
novelles i literatura juvenil d’autors com Ngtgi wa Thiong’o,
Vivian Gornick, George Steiner, Behrouz Boochani, Jesmyn
Ward, Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Lucia
Berlin, Neil Gaiman, Charles i Mary Lamb, Alice Walker,
Alasdair Gray, Anna Burns i Herndn Diaz.



Oprah Winfrey — «He llegit tots els llibres de Jesmyn Ward
i fa anys que soc fan de la seva escriptura. Aquest mon sense
[lum és un llibre cabdal per a la nostra cultura i estic molt
emocionada de comptar amb la seva nova proposta per al
nostre club de lectura.»

The Guardian — «Una novella extraordinaria. Com en totes
les novelles de Ward, l'escriptura és tant lirica com profun-
dament controlada.»

The Washington Post — «Aclaparadora. Malgrat 'immens
patiment, aquesta és una novella de triomf. Les preguntes
doloroses —que no sén més facils de respondre ara que
aleshores— amplien enormement I'abast i la for¢a d’aquesta
arriscada historia narrada amb un llenguatge molt poetic.
Acarada amb els limits de la fe davant de la calamitat,’An-
nis finalment forja una relacié amb el mén dels esperits a
partir d’'una filosofia existencial poc refinada que és alhora
revolucionaria i totalment coherent amb les eines de que
disposa. Potser no és estrany, doncs, que una jove trauma-
titzada per I'esclavitud no tingui cap mena d’interés en una
preséncia divina que exigeix servitud, fins i tot propietat.
Amb la gratitud n’hi haura d’haver prou.»

The Boston Globe — «Entre els seus talents, Ward pot imagi-
nar i dibuixar vides emocionals i psicologicament comple-
xes per als seus personatges adolescents. Considerar Toni
Morrison com una influéncia en la prosa lirica de Ward i en
la seva invocacié als avantpassats és just, cert i massa facil.
En lloc d’aixo, hauriem de llegir Ward situant la mitologia
grega, els poetes épics antics, les narratives judeocristianes



i el sistema de l'infern de Dante al costat —perd no per
sobre— dels seus déus afroamericans i afrodescendents. Les
seves novelles defensen que es tracta de branques intercon-
nectades i equivalents de magia aplicada.»

Daily Mail — «Aquesta colpidora i meravellosa novella de
vegades sembla que plana a mig cami entre el mén real i
Pespiritual. Una obra sublim.»

The Spectator — «L’especificitat de Ward sobre els horrors
d’aquell viatge —les pallisses, les violacions, els quasi ofe-
gaments, els ofegaments reals— és brutal. Pero també hi ha
bellesa: té orella de poeta i la repeticié de frases i conjun-
cions és hipnotica. Ward, de la mateixa manera que Toni
Morrison i Colson Whitehead, s’ha servit de tradicions es-
pirituals negres per escriure. Aquest boci d’esperanca és el
que et manté llegint.»

Library Journal — «L’infern particular de I'esclavitud als
Estats Units esta ben representat en la ficcié i Ward aqui
no pretén fer cap mena de reinvencié ni seguir la via de la
gran allegoria. En comptes d’aixo, fa servir les seves habi-
litats prodigioses per crear una historia profundament com-
movedora i empatica sobre la disputa d'una dona amb les
constants de la seva vida. Aquest testimoni de domini del
llenguatge de Ward fara que els lectors surtin corrents a
buscar un llapis per subratllar.»

Booklist — «La imatgeria vivida i la prosa emocionalment
reverberant de Ward transmeten els horrors de 'esclavitud
amb un detall descarnat i inoblidable.»



4Columns— «Ward atrau els lectors cap al seu mén familiar,
un mén on la violéncia topa amb forts vincles familiars, on
la maternitat és un lloc de por i perdua pero també de forca
iresisténcia. A continuacié, ens introdueix en una cosa nova
per a ella, una novella de genere que barreja ficcié historica
amb fantasia i que li permet crear un relat poderés sobre
I'esclavitud i la resisténcia. Ward ofereix una defensa com-
movedora de la for¢a i la perseveranga de 'amor matern.»

BookPage — «Ward aporta un coneixement intim del sud
d’abans de la Guerra de Secessié, on I’Annis, la narradora
de la historia, una adolescent captivadora, és esclavitzada.
Observacions vivides i interpretacions poétiques.»

Kirkus— «Cada vegada que penses que aquesta novella t'esta
portant a llocs on ja has estat, Ward et sorprén amb una
imatge, una metafora, una pregunta retorica que fa que tant
I'’Annis com les seves tribulacions mereixin la teva atencid.
I admiracié.»

Publishers Weekly — «Commovedora i meravellosament nar-
rada. Els lectors no se’n podran apartar.»
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Aquest llibre és per a en Brandon, que em va veure i em
va estimar quan jo era incapag de veure'm i estimar-me
a mi mateixa, i per a en Joshua, la primera persona que

m’ha ensenyat que 'amor és un vincle viu amb els morts.






Quan la van vendre, la seva mare es

va desmaiar o va caure morta, la noia
no va saber mai qué va passar. Ella volia
veure la seva mare, que jeia alla a terra,
pero 'home que la va comprar no la va
deixar acostar-s’hi. La va retenir amb
forca. La va carregar al carro i se la va
endur com si fos bestiar. Aquella va ser
I'dltima vegada que la noia va saber res

dels seus pares.

WiLL ANN ROGERS
(entrevista dins Born in slavery: Slave
narratives from federal writers’ project,

1936 t0 1938)



Hi havia un vaixell,

el Henrietta Marie,

que lluitava contra I'aigua furient,

i hi havia grillons

ila dona a la coberta,

les cames obertes en el xiuxiueig d’un crit,
[...]1jo també hi era,

desplegant-me amb tots ells...

Nikky FINNEY, «Shark Bite»
(dins de 7he world is round)

[...] Benvolgut riu que cantes ple
de la meva sang, fem tant de soroll

sota I'aigua? Es la sang allo que uneix

els germans? O és el Mississipi
que corre per la vena més rapida
d’America?

JericHO BrOWN, «Langston’s Blues»
(dins de Zhe New Testament)



CAPITOL1
LES MANS ESMOLADES DE LA MARE

La primera arma que vaig tenir a les mans va ser la ma de la
mare. Jo era molt petita i de ventre suau. Aquella nit, la mare
em va despertar i em va portar al cor dels boscos de Caro-
lina, endins, endins, entre els arbres remorejants i negres a la
posta del sol. Els ossos dels seus dits eren com ganivets en-
tundats, pero jo encara no ho sabia, aixd. Vam caminar fins
que vam arribar a una petita clariana que envoltava un arbre
cremat per un llamp, lluny de la casa laberintica de I'amo,
que s’al¢a darrere els camps d’arrds. Lluny de 'amo, que és
tan blanc com fosca és la mare. Lluny d’aquest home que
diu que som seves, lluny d’aquest home que empeny la mare
cap a la negror de la intimitat ombrivola de la cuina, on ella
passa la major part del dia treballant per alimentar-los, a ell
iales seves dues filles panxudes i blanques com la llet. Jo era
menuda com un ocellet i tenia el cap repenjat a U'espatlla
de la mare. Aquella nit de fa temps, la mare es va agenollar
entre les arrels de I'arbre partit i va desenterrar dues bran-
ques llargues i primes: una tenia la punta tallada en forma
de llanga i I'altra era ondulada com una serp, treballada més
matusserament.
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—Agafa aixd —va dir la mare, llancant-me la branca
torta—. Vaig esculpir-la quan era petita.

No la vaig atrapar, i el basté va anar a parar a terra amb
un catacrac. El vaig recollir i el vaig agafar tan fort que
se'm clavaven els bonys fets amb el ganivet, i llavors la mare
va descarregar damunt meu el seu basté fosc. No m’havia
pegat mai, ni amb les mans ni amb cap basté. El mal em
cremava a l'espatlla i tot seguit va passar a I'altra.

—Aquest —va grunyir, amb la veu apagada pel xiulet
del bast6— era de la meva mare. —La seva llan¢a era un
flagell negre en la nit. Vaig caure. Vaig recular de quatre
grapes entre el sotabosc que encerclava aquell espai noc-
turn ruinds. La mare m’escometia. Parlava ben alt mentre
m’empaitava entre la bosquina. I mentrestant em va explicar
aquesta historia: «Aquest és el nostre secret. Teu i meu. No
ens el pot prendre ningi».

Em costava respirar i cada cop m’ajupia més. El vent ens
encerclava i ens espiava entre els arbres.

«Ets la neta d’'una guerrera. Son pare la va casar amb
el rei fon perqueé era un home ric i ell tenia moltes filles. El
rei tenia centenars d’esposes guerreres. El protegien, caga-
ven per ell, lluitaven per ell.» La mare burxava amb el basté
els arbusts sota els quals m’ajupia. «Les guerreres s’havien
casat amb el rei, pero el seu marit era el ganivet, i el sabre,
el seu amant. Tu ets la meva filla, la neta de ma mare. Ma
mare, la guerrera. .. es deia Azagueni, perd jo li deia Mama
Aza.»

La mare va deixar la llanga a terra i es va redregar amb
les mans obertes. Se li veien brillants i argentades.

—Au, va, Annis. Surt d’aqui, que te n’ensenyaré. —Vaig
anar cap endavant de quatre grapes; els cops encara em
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coien—. No et descuidis el basté —va dir. Vaig recular una
mica fins que em vaig aixecar a poc a poc i, de puntetes, vaig
posar un peu davant de I'altre, preparada per arrencar a cér-
rer. Em pensava que em tornaria a pegar—. Molt bé —va
dir la mare, mirant la dansa oscillant que feia amb els peus.

D’enga d’aquella nit he crescut. Ara soc més alta que
ella, i quan la miro li veig el cap, les espatlles, negres, boni-
ques i rodones com els poms de les portes que poleixo a la
casa de 'amo. A la mare li comencen a sortir cabells grisos,
pero encara té els dits ferms com punyals, i encara camina
amb l'esquena ben recta i, a la claror de la lluna plena, se la
veu prima i airosa. Venim aqui, a la nostra clariana secreta
de l'arbre que té el cor cremat, només algunes nits al mes,
quan hi ha clar de lluna i no ens fa falta encendre foc. La
mare m’examina les mans, en pitja cadascuna de les duricies
i em fa massatges als palmells. Ara soc més alta i plena que
ella, pero m’estic ben quieta com la nena de dents separades
que era aleshores per gaudir del seu tacte, obrint-me a la
seva tendresa.

—Tens els dits llargs. —La mare em dona uns copets al
mig del palmell i de seguida tanco el puny—. Aquesta nit
practicaras amb el meu basté. Té! —afegeix, desenterrant
I'arma que Mama Aza li va deixar. Passa la ma al llarg de la
branca llarga i prima, tacada de negre i del greix de les seves
mans, i de les de Mama Aza abans que ella. Mama Aza va
ensenyar a la mare a lluitar amb aquest basté, decidida a
transmetre-li tot el que li van ensenyar les seves germanes-
esposes a l'altra banda del gran ocea.

La mare em llanga I'arma i agafa el seu basté de la in-
fancia, dentat com un llampec. Jo suo, la por em traspassa
les aixelles. Em sento el batec del cor a les orelles. La mare
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brandalallan¢a i comencem I'entrenament: a cada gir, a cada
atac, a cada punxada, la mare es va tornant més foc i menys
ella mateixa: més flama liquida i envoltant. No m’agrada,
perd d’altra banda no hi ha temps perqué m’agradi, perqueé
haig de parar, bloquejar, atacar. El mén es converteix en un
remoli, un brunzit, i nosaltres hi giravoltem.

Aquesta nit, quan tornem a la cabana que compartim
amb una altra familia, la Nan i els seus dos fills grans ja dor-
men. Els dos petits estan desperts i no paren de plorar. Jauen
abragats sota les mantes, amb la respiraci6 entretallada pels
sanglots, mentre la seva mare i els germans dormen. La Nan
sempre ha reprimit el seu amor pels seus quatre fills. L'es-
prem fins que només en queda un regalim per mostrar, ara
i adés, una certa dolgor en les ordres: «estigues quiet, calla,
no ploris», i la resta sén sempre bufetades i cops de puny.
No vol estimar el que no pot retenir. La mare m’ofereix
la ma i jo I'hi agafo quan ens acotxem al llit i abans que ella
s'adormi. La mare sempre ha estat una dona que amaga un
bon cor: una dona que m’explica histories en un xiuxiueig
suau com la remor de les fulles, una dona que crema com
un llum de sofre mentre em guia per la foscor del mén, una
dona que em fa un regal quan s’obre a si mateixa i m’ense-
nya a lluitar un cop al mes.

Avui, la mare em desperta abans que surti el sol; fa olor de
fenc, magnolia i carn de caga, de la suada d’ahir a la nit.
Estic morta. Tinc ganes de tombar-me sota la manta, col-
gar-hi el cap i dormir més, perd la mare em passa la ma per
Iesquena amb fermesa.

— Annis, filla. Desperta’t.
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Em vesteixo i em fico la brusa per dins la faldilla mentre
anem cap a la casa de 'amo. No puc evitar de fer morros
mentre m’estiro la camisa i arrossego els peus. La mare va
una mica més endavant, i jo em reprimeixo el ressentiment.
Gairebé corre: ha d’anar al forn, ha d’encendre’l i afegir-hi
llenya perque s’escalfi i poder-hi fer el pa del mati. Ja sé que
esta obligada a servir a la casa tant com jo, que em faig un
fart d’anar a collir i portar coses i netejar per ella, ajudar-la
al mati, pero estic enfadada i cansada, fins que la mare co-
menga a anar una mica coixa quan camina. Ella també se’n
ressent, d’allo d’ahir a la nit. Jo m’hi acosto amb pas lleuger,
li fico la ma per dins el colze i li acaricio el brag. Li miro el
borrissol suau de l'orella, els cabells trenats.

—Mama? —dic.

—De vegades em ve de gust alguna cosa dol¢a —diu
molt fluixet, donant-me copets als dits—. A tu no?

—Ca! —dic—.Jo vull sal.

—Mama Aza sempre deia que no era bo tenir deler de
coses dolces. Jo n’anava a collir al bosc i me’n feia un bon tip,
tant que em quedaven les mans tacades de vermell i blau.
—La mare sospira—. Ara només tinc al cap que voldria
alguna cosa dolga.

La casa de 'amo és enorme i tot grinyola per dins. La
mare s'inclina davant el forn. Jo vaig a buscar llenya i a
treure aigua del pou, i quan ho pujo tot al pis de dalt, espio
a les habitacions de les filles de 'amo. Sén mitges germanes
meves; ho sé des del primer dia que la mare em va ense-
nyar a lluitar, pero 'enveja i 'aversi6 encara em consumei-
xen cada mati, quan m’ocupo d’elles. Dormen amb la boca
oberta, les galtes tenyides de rosa i les parpelles movent-se
com peixos que neden en aigiies somes. Els cabells, d'un
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roig viu, els cauen en blens plens de nusos. Dormiran fins
que el seu pare les desperti trucant a la porta, ben entrat el
mati. Ofego aquests sentiments i no mostro res.

L’amo escriu al seu escriptori, amb el bati posat. L’aire
de 'habitacié esta carregat de fum fred i suor rancia.

— Annis —diu, fent que si amb el cap.

—Senyor —responc.

Dono per fet que els seus ulls vidriosos passaran per
sobre meu com cada mati, com l'aigua llisca damunt d’'una
pedra llisa. Perd avui la mirada s’encalla en mi, de ple, i
després em segueix per 'habitacié mentre omplo el renta-
mans, recullo la roba de 'amo i agafo la gibrelleta. M’avalua
de la mateixa manera que examina els seus cavalls, centrant
'atencié amb la mateixa fermesa amb que toca un coll co-
bert d’'una llarga crinera, una gropa musculosa, una esquena
corbada i pelada per la sella. Jo no trec els ulls de les meves
mans, i no és fins que baixo les escales que m’adono que
estic tremolant i que els seus excrements xipollegen dins la
gibrelleta.

Procuro amagar-me de la seva mirada. Es una cosa que
sempre he sabut fer: no dic ni piu. A mesura que el dia va
avancant, travesso de puntetes els corredors amples i fos-
cos de la casa de I'amo. Deixo les galledes i les palanga-
nes a terra ben a poc a poc fins que sento un toc metallic.
M'’estic ben quieta, just darrere la porta de la sala d’estudi
de les meves germanes pallides, i escolto el seu preceptor
mentre els llegeix. Les histories que sento no sén com les
de la mare; sonen diferent, tenen una altra melodia que
m’entra al pit i hi tremola com una llanga en tocar la carn.
Aquestes nenes, les germanes de pell groguenca, llegeixen
els textos que els mana el preceptor, textos de grecs antics
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que escriuen sobre animals i diligencia, vespes i abelles, i jo
escolto: «Sembla que a les abelles els agrada el soroll; per
aixo es diu que se les agrupa al rusc servint-se d’atuells i de
pedres». La veu de la germana petita cau en un xiuxiueig i
s'enlaira: «Les abelles expulsen les gandules que no saben
estalviar. Es distribueixen el treball, com hem dit abans:
les unes fabriquen cera, les altres la mel, les altres el pollen.
Les unes poleixen la bresca, les altres porten aigua a les
celles ila barregen amb la mel...»." Agafo aire als corredors
de fusta de piirepeteixo les paraules més potents: cera, mel,
pollen, bresca.

—Aristotil es refereix al cap del rusc com el rei —diu el
preceptor—, perd els cientifics han descobert que és feme-
lla, per tant una reina. A la Grécia antiga, els sacerdots d’Ar-
temis eren coneguts com les «abelles rei». Es creia que les
abelles també van donar el do de la profecia al germa d’Arte-
mis, Apollo. —ElI preceptor deixa anar una rialla seca—.
Aix¢ és una supersticié blasfema. Tanmateix, el consell d’Aris-
totil sobre els que treballen i sobre el fruit del treball és solid:
si deixeu un rusc amb massa mel, I'apicultor encoratja la
ganduleria —diu, amb veu aguda pero fluixa, gairebé tan
suau com la de les meves germanes insegures. Sé que parla
de les abelles, pero no... fa servir les abelles i els grecs antics
per parlar de tots els que treballem aqui. Sé que parla de
la mare, que fa galetes i guisats als fogons de la cuina, de la
Cleo, de la seva filla Safi i de mi, que netegem habitacions,
espolsem les catifes, freguem els terres fins que brillen com

glans brunyides.

* Aristotil, Historia dels animals, traducci6 de Juli Palli i Bonet.
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Baixo corrents cap on hi ha la mare, i ella em sermoneja
amb la mateixa rapidesa que el preceptor llegeix els seus
passatges.

—Ja has tornat a escoltar darrere les portes? —em pre-
gunta.

Jo faig que si amb el cap.

—Ves amb compte —diu xiuxiuejant, i tot seguit dona
un cop de cullera a una olla negra. La cuina fa una olor densa
de carn salada—. No li faria gracia saber-ho, al preceptor.

—Jaho sé —dic. Tinc ganes de dir-1i més coses. Voldria
dir-li que tinc enveja de les filles bessones de 'amo, de les
seves espatlles suaus, dels seus cabells clars i fins com el fil
sedés de les teranyines, de les seves llicons, dels seus llengols
blancs, de la seva pell de color crema, dels seus vestits prims
com el paper. Voldria dir-li que quan escolto darrere la porta
de les seves habitacions, agafo una cosa per a mi, una cosa
que elles no em donarien mai. Repeteixo mentalment les
paraules del preceptor, procurant no sentir-me culpable da-
vant la cara de preocupada de la mare i la manera com, ben
neguitosa, enfonsa la cullera dins l'olla. Cera, mel, pollen,
bresca. Per que he de demanar perdé per voler algunes pa-
raules, alguna historia, alguna cosa bonica per a mi*—. Em
sap greu, mama —dic, i surto a buscar llenya.

Una abella solitaria vagareja per I'hort: rodanxona, de
ratlles negres i bonica. Aterra a la meva espatlla, suau com
una empremta, i em pregunto quin missatge porta, de quins
mons d’esperits. S6n reines, ha dit el preceptor. L’abella
alca el vol i desapareix dins una flor groga de carabassa que
capcineja, mentre el vent batega entre els arbres, i durant
uns instants em fa I'efecte que sento un eco que s’estén entre
les branques: «Reines».
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